Del amarillo de Van Gogh al nuestro: eso que creemos que nos salva pero que puede que, poco a poco, nos esté consumiendo
Hay gente que supone que Van Gogh usaba tanto el amarillo porque para él ese color representaba la belleza y la vida, mientras que ese mismo pigmento pudo haber estado influyendo en el deterioro de su salud. No es algo con respaldo ni que esté demostrado como tal, pero la imagen es tan potente que hace que te preguntes si no tenemos todos algo que amamos con todas nuestras fuerzas pero que, sin darnos cuenta, nos está gastando por dentro.
Pocos pintores se reconocen con tanta facilidad como a Van Gogh, y pocas veces un color acaba siendo tan asociado a un artista como el amarillo a él. Los girasoles, Trigal con cuervos, las estrellas del cielo de La noche estrellada… Se suele ver ese amarillo como su forma de perseguir la luz, la alegría y la belleza, por lo que es normal pensar que, para él, era directamente el color de la felicidad.
En el siglo XIX, uno de los pigmentos más usados para conseguir ese amarillo intenso era el amarillo de cromo, un compuesto que contiene plomo. La hipótesis que circula es que trabajar durante años con esa materia, manipulándola a diario y quizá exponiéndose constantemente a que pudiera entrar en contacto con la boca, pudo contribuir a su deterioro físico y mental, porque el plomo puede afectar tanto al sistema nervioso como al cerebro.
Cómo este ha habido muchos intentos de explicar tanto su fijación con el color amarillo como el origen de sus enfermedades, sobre todo teniendo en cuenta como eran tratadas las enfermedades mentales en esa época. No obstante lo que más perdura de esta situación es esa idea que se mencionó al principio.
Imagínalo un momento. Un hombre que busca la felicidad en un color, que usa ese tono una y otra vez, sin saber que podría estar haciéndole daño. Lo que más quiere y lo que más le desgasta, en el mismo lugar, un simple tubo de pintura. Resulta una ironía un tanto cruel.
Aquí es cuando volvemos a la pregunta del inicio ¿no tenemos todos una pintura amarilla? Esa persona que creemos que nos completa y nos va apagando, ese trabajo o carrera que nos da identidad pero que nos quita sueño, esa costumbre que nos consuela pero que nos ata a una monotonía. El móvil, la aprobación de los demás, la búsqueda de la perfección, la rutina que acabamos por confundir con seguridad o estabilidad. Cosas que en un principio sentimos como luz pero que, a fuerza de acumularlas, acaban pesando cual plomo. No es fácil identificar los componentes de aquello que nos pueden hacer daño, sobre todo porque en muchas ocasiones, para cuando notamos algo raro, ya llevamos mucho tiempo pintando con ese color.
La necesidad de aferrarse a lo que se ha elegido como fuente de felicidad es comprensible, porque da sentido, rumbo y la sensación de tener algo a lo que agarrarse para no caer al vacío. El riesgo es que esa fijación se vuelva tan estrecha que te puede impedir ver todo lo demás. Basta con dar dos pasos atrás para que el cuadro cambie. Desde esa distancia aparece lo que quedaba fuera del foco, el resto de colores, las zonas que se habían descuidado, la composición en toda su plenitud. Y a veces también las grietas. Porque no siempre se mira de cerca por casualidad. Muchas veces se hace porque desde lejos se vería algo incómodo. Existe una ignorancia cómoda, la de quien prefiere no saber qué hay realmente en aquello que ama, porque admitirlo obligaría a replantearse demasiadas cosas. Se ignora la señal, se justifica el cansancio, se relativiza el daño, y se sigue pintando con el mismo color. No es necesariamente ceguera o ignorancia. Muchas veces es una decisión, aunque rara vez se tome de forma consciente.
No se trata de renunciar a todo lo que amamos por miedo a que nos dañe, puesto que eso al final sería otra forma de apagarse. Se trata de preguntarnos si lo que llamamos felicidad lo es, o si es solo lo que aprendimos a llamar así.
Hay otro detalle importante que es necesario recordar y es que Van Gogh vivió un sufrimiento que en su época casi nadie entendía. La salud mental no se tomaba en serio, ni siquiera se veía como una enfermedad real, y aun así siguió creando. En muchos casos, para sobrellevar el dolor no se necesita felicidad, sino la capacidad de expresión, de poder sacar fuera aquello que no cabe dentro. Hay cosas que no se pueden explicar con palabras, pero sí se pueden pintar, escribir, cantar o bailar, y creo que por eso el arte salva tantas vidas a diario, aunque nadie lo cuente.
Él murió creyendo que había fracasado, sin saber que acabaría siendo uno de los artistas más importantes de la historia. Sirviéndonos así de recordatorio de lo mal que se nos da medir el valor de lo que hacemos mientras lo estamos haciendo, pensando únicamente en el futuro y sin vivir el presente.
A veces el arte es la única medicina que sí hace lo que promete.